Căn phòng được bày trí hoàn hảo, ánh sáng ấm áp lan tỏa khắp không gian. Mọi thứ đều yên bình, từ những chiếc gối xếp ngay ngắn trên giường cho đến bức tranh treo trên tường. Tuy nhiên, ánh sáng mềm mại này không thể che giấu được một điều kỳ lạ, một chi tiết nhỏ trong góc phòng. Chiếc gương lớn trên bức tường đối diện không chỉ phản chiếu lại căn phòng hoàn hảo mà còn hé lộ một thế giới khác—một thế giới đen tối và mờ mịt.
Nhìn vào chiếc gương, bạn thấy căn phòng giống hệt thực tế, nhưng với một sự khác biệt lớn. Không gian trong gương tối dần, màu sắc chuyển sang tông xám, như thể thời gian và không gian đã ngừng trôi. Bức tường nơi những chiếc đèn treo lấp lánh không còn sáng mà mờ dần, như thể bóng tối đã chiếm lấy ánh sáng. Và ngay giữa không gian ấy, một hình dáng mơ hồ xuất hiện, đứng sau người nhìn vào gương.
Chỉ trong phút chốc, hình bóng trong gương dường như động đậy. Một cánh tay vô hình từ từ vươn lên, chậm rãi, như thể muốn chạm vào người đứng trước gương. Từng chút một, khuôn mặt không rõ ràng của một đứa trẻ không có nét mặt xuất hiện. Đôi mắt đen sâu thẳm, không biểu cảm, như thể chúng đang nhìn chằm chằm vào tâm hồn người đứng đó. Mọi thứ trong phòng thực tế vẫn hoàn hảo, không có gì thay đổi. Ánh sáng vẫn ấm áp, yên bình, nhưng trong gương, một thế giới khác đã bắt đầu sống dậy.
Ánh sáng từ bóng đèn trên trần nhà bắt đầu chập chờn. Nhịp điệu của chúng không ổn định, và một làn khói mỏng từ đâu đó bốc lên, bao phủ bầu không khí. Từng giọt nước đen, như thể nhựa đặc sánh, từ từ rơi xuống từ khung gương, chảy dài trên bức tường. Dưới ánh sáng lập lòe, những giọt nước như thể một chất lỏng kỳ lạ, không thuộc về thế giới này. Trong khi đó, trong gương, hình dáng ấy vẫn đứng đó, không nhúc nhích, nhưng ánh mắt vô hồn của nó nhìn thẳng vào bạn. Một nụ cười mơ hồ dường như xuất hiện trên khuôn mặt không rõ nét của nó, khiến không khí thêm phần căng thẳng.
Thời gian dường như ngừng lại, và tất cả những gì bạn có thể làm là nhìn chằm chằm vào hình ảnh phản chiếu trong gương, cảm nhận sự lạnh lẽo dâng lên từ phía sau. Mọi âm thanh xung quanh trở nên mơ hồ, như thể một âm thanh khác đang vọng lại từ một thế giới song song. Và trong khoảnh khắc đó, bạn tự hỏi: "Cái gì thực sự đang ẩn sau chiếc gương này?"